阿娘愛在雨天做羹湯，說是因為太濕冷。一早打傘去市場，向熟識的肉販買豬前腿肉，切片醃漬，再加入新鮮魚漿攪和。灶腳空間狹隘，阿娘把大鍋擱在地，跪在旁雙手奮力攪拌，我總是蹲一旁拿著筷子亂戳，她總是縱容我，邊拌邊問：「等咧想欲呷麵，抑是粿仔？」當肉條和魚漿不分你我，熱水也沸騰了，阿娘像下餃子那樣，將肉絲一片片放進滾得冒煙的熱鍋裡，靜態裹了魚漿原本還黏膩膩，一碰熱水瞬間成型，不一會兒的功夫便香氣四溢。

撈起熟透的肉條，開始煮羹湯，配以大量的蒜末及配料，再將煮肉片的水倒進鍋裡加熱，加入調味並勾芡。在旁等候的我當然也沒閒著，趁阿娘一個轉身，偷抓溫熱的肉條丟進嘴裡，光是一個那能解饞，於是接連抓了好幾個往嘴裡塞，兩頰漲得鼓鼓，然後溜出去找同伴玩。他們早在騎樓下等我，見我狼吞虎嚥的貪吃樣，羨慕地問嘴裡吃的是什麼？「阿娘給的。」我說。然而嘴裡的肉條還未全部吞下肚，就聽見灶腳阿娘的吆和：「猴囡仔，走去佗位，呷肉羹啦！」

羹的記憶

宜蘭人愛吃羹，也很會做羹，無論是熱鬧大街或是隱密小巷，總會找到賣羹的小攤，然而長大後離家求學、就業，卻發現在異鄉就是找不到合胃的肉羹。味道是有記憶的，記憶是愛挑剔的，尤其在雨夜分外想念家鄉的熱羹，多希望讓溫熱滑順的湯汁從喉嚨滾下，幫身體注入暖流，多希望眼前就能捧著一碗，盛有濃稠湯汁的缺角青花瓷碗，內有彈滑不柴的肉塊，就算一匙一匙見了底，仍能觸摸到碗緣的餘溫。發了慌的飢餓鄉愁總是這麼作祟著，一直等到下個假日、下趟回鄉班車，真真切切將碗公捧在手掌心上，讓熟悉的味道在身子裡流動，才能長長地舒一口氣，幸好沒讓淚落了下來。